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Vam ingressar el pare en un hospital el dia 10 de juliol, 
a causa d’un ictus. El pare vivia sol, havia decidit viure 
a la seva torre, un cop va poder caminar, després de la 
darrera etapa d’hospitalització per haver-se trencat la tíbia 
i el peroné. 
Durant aquest temps, la meva germana Núria –que viu 
al mateix poble– hi anava durant el dia a fer-li el dinar i 
estones de companyia, però les nits les passava quasi sem-
pre sol; el fet de sentir-se independent era molt important 
per a ell. En aquesta situació, suposem que l’ictus li va 
sobrevenir al llit, on el vam trobar, probablement, moltes 
hores més tard de l’accident.
Un cop traslladat a la sala de Neurologia de l’hospital, 
el neuròleg de guàrdia ens va informar que calia deixar 
passar 72 hores per valorar la possibilitat de recuperació 
que podia tenir. Segons com evolucionés el traslladarien a 
Rehabilitació o a Cures Pal·liatives.
Quan van decidir fer-li la ressonància magnètica per 
valorar la magnitud de la lesió havien passat ja deu dies. 
I el dia onzè des de l’ingrés, la neuròloga que el portava, 
en passar visita pel matí, va dir a la persona que estava 
amb ell en aquell moment que no hi havia solució, que el 
pare es moria com a resultat de l’accident vascular cere-
bral que havia tingut i que no hi havia cap possibilitat de 
rehabilitació.
Li ho va dir dreta, al mig del passadís de la planta. 
Qui estava amb ell en aquell moment era la seva filla Nú-
ria, una noia amb un diagnòstic d’esquizofrènia. No va ni 
demanar-li qui era la seva família, ni quan podíem anar a 
parlar amb ells, res, només li ho va comunicar. Possible-
ment a tots ens fa por enfrontar-nos a la mort, i una mane-
ra de fer-ho és ràpidament i sense temps per haver-ne de 
parlar més enllà del que és estrictament necessari.
La Núria ens en va informar a la resta de germanes; la 
mare està ingressada en una residència per un diagnòstic 
d’Alzheimer.
No vam poder parlar amb la doctora de planta fins 
l’endemà, a l’hora de passar visita, així ens ho van co-
municar les infermeres de la unitat per la tarda, sense cap 
possibilitat de poder parlar amb ella fora del seu horari 
d’atenció als familiars.
L’endemà, a primera hora, dues de nosaltres, la Mont-
se i jo, érem a l’hospital i la doctora de planta ens va dir el 
mateix que el dia abans, totes dretes a la sala d’estar dels 
pacients. Li vam explicar que el pare havia manifestat la 
voluntat de no patir quan arribés aquesta situació, i nosal-
tres volíem respectar aquesta voluntat i per això li dema-
nàvem si podia passar a la Unitat de Cures Pal·liatives. No 
va respondre res en concret, a banda de dir que havia de 
seguir el seu curs. Nosaltres vam pensar: quin curs, si ella 
mateixa ens diu que s’està morint?
Vaig demanar de parlar amb el director del Servei de 
Neurologia, el qual em va atendre molt amablement. El 
mateix dia, cap a mig matí, va venir a la sala, vam entrar 
al despatx dels metges i va ensenyar-me les imatges on 
es podia veure que la lesió havia afectat la meitat del cer-
vell, i a més hi havia senyals de diferents vessaments que 
havien provocat un edema que comprimia l’altra part del 
cervell. El doctor va confirmar el pronòstic, amb molta 
amabilitat. Li vam tornar a explicar la voluntat del meu 
pare i li vam demanar si podia ja passar a la Unitat de 
Cures Pal·liatives. La resposta fou que aquest era un pro-
blema de competències que podia provocar una situació 
difícil entre els professionals de les dues especialitats, ja 
que fins al cap de 15 dies de l’accident no estava indicat 
per protocol passar a la Unitat de Cures Pal·liatives.
Tot i entenent la situació, li vaig preguntar si hi podia 
haver alguna altra alternativa. El director va indicar que 
sí, que es podien aplicar protocols de pal·liatius a la sala 
d’aguts de Neurologia, sense esperar els 15 dies, atès que 
el pronòstic estava confirmat. En parlaria amb la seva doc-
tora i li prescriuria un derivat opiaci, per tal que estigués 
tranquil i sedat, i ambdós vam considerar que era la millor 
situació per a tothom.
A la tarda, l’infermer de planta li va administrar tra-
madol. Pensàvem que ho volien fer de forma gradual. La 
Montse i jo, que estàvem amb el pare, ens en vam aco-
miadar i ell es va adormir. Vam explicar la situació a les 
altres dues germanes tot pensant que la voluntat del pare, 
finalment, s’havia complert i ja no hauria de patir més en 
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veure’s amb la situació tan humiliant, per a ell, en què 
havia quedat.
Malauradament, però, no va ser així. A partir d’aquí 
ens vam trobar amb una segona situació totalment impos-
sible de predir. En realitat li van prescriure que el tramadol 
tan sols fos administrat quan el pacient ho demanés, per 
dolor. I no només això –que va representar que el pare 
tornés a recuperar la consciència de la seva situació–, sinó 
que a més van intentar que mengés, li portaven sopa de fi-
deus. El pare tenia hemiplegia, no podia deglutir. Per altra 
banda, les infermeres li van treure la sonda perquè, és clar, 
podia ser que no recuperés la micció automàtica –segons 
ens van dir–, encara que nosaltres els diguéssim que allà 
on anava el nostre pare no li calia mantenir aquesta funció. 
Ni així, per a elles s’havia de fer el que estava a la pauta 
i no ho podien canviar, ni preguntar-ho, és clar. Mentres-
tant, nosaltres només ens demanàvem: és que ningú no es 
llegeix la història clínica del malalt per entendre quines 
són les atencions que necessita?
Finalment el van tornar a sondar, després de fer un glo-
bus vesical i de totes les nostres protestes.
Vam parlar amb la doctora de planta de nou, vam ex-
plicar-li que ja havíem resolt conjuntament amb el direc-
tor del servei el que el pacient volia i que tota la família 
havíem acordat de respectar-ho. Ella, però, no va voler 
canviar de procediment.
Més tard li van tornar a treure la sonda (ara argumen-
tant una doble infecció, per a la qual li van administrar 
antibiòtic) i va tornar a passar el mateix: el pacient no 
podia orinar i va tornar a fer un globus vesical, i el per-
sonal de tarda no el va voler tornar a sondar. No hi havia 
ni compassió, ni pietat. Finalment, per aconseguir que el 
sondessin, vàrem deixar el pare sol, nu, sobre el llit, i ho 
vam dir a les infermeres, ja que havien de solucionar elles 
el problema. Forçades per aquella situació denigrant ho 
van fer, una situació que mai no ens hauríem imaginat que 
pogués passar en l’actualitat.
A primera hora del matí vaig telefonar a la Direcció 
Mèdica i a la Direcció d’Infermeria del centre i els vaig 
exposar el problema que teníem i que no el podíem con-
tinuar consentint de cap de les maneres. Els dos directors 
ho van entendre i molt amablement van demanar discul-
pes i van dir que hi posarien remei aquell mateix matí.
A la tarda el pare ja estava a la Unitat de Cures Pal-
liatives, és clar que ja estàvem al quinzè dia del seu in-
grés, com manen els protocols. Però la nostra pregunta 
és: ¿hem de fer tot això perquè no s’arribi al patiment, a 
l’acarnissament terapèutic d’un pacient que ha demanat 
poder morir amb dignitat, i que no hi ha cap problema 
amb la família, tothom hi està d’acord, i no s’ha plantejat 
cap petició fora de la Llei?
L’endemà, la responsable de cures pal·liatives no va 
anar a treballar, tenia un dia de festa, i el pare va mantenir 
la pauta que tenia a la planta d’aguts. Al matí següent, un 
cop feta la visita per part de la seva nova responsable, i 
després d’explicar-li nosaltres, una altra vegada, quina era 
la voluntat del pare, li demanem que per favor el pare entri 
ja en la pauta de cures pal·liatives, i que no hagi de viure la 
situació en què ha quedat per l’accident vascular cerebral. 
La doctora ens atén correctament –això sí, com sem-
pre, al mig del passadís i drets– i ens diu que ara ja està a 
l’àrea d’atenció adequada i serà tractat dignament tenint 
en compte l’afectació que pateix. Al migdia li adminis-
tren mòrfics, torno a dir al pare que ja no patirà més, que 
els metges tindran cura que estigui tranquil, li parlo dels 
viatges que ha fet, de records d’altres temps, que ara serà 
lliure de volar i veure tot allò que li ha estat plaent, i el 
pare va assentint, mentre s’adorm per segona vegada.
Passen dos dies, i al tercer el pare torna a tenir cons-
ciència, obre els ulls i vol parlar, però no pot... Li ho fem 
saber a la seva doctora i ens diu que, és clar, el seu cos 
s’habitua  a la dosi i ara cal augmentar-la per tal que li 
torni a fer efecte. Li exposem a la doctora que entenem 
que això és normal en aquests tipus de tractament, però 
que també entenem que s’ha de preveure i incrementar la 
dosi administrada a temps perquè no passi. Que no podem 
estar-nos acomiadant del nostre pare cada cert temps, això 
no és normal, no té cap sentit, ni és humà, ni ètic, ni reli-
giós si fos el cas, ni sostenible.
«És clar, és clar...», diu. Ara li pautarem una dosi que 
vagi adaptant-se a les seves necessitats perquè torni a estar 
sedat. M’ho diu aproximadament a les deu del matí i fins 
més o menys la una del migdia no ve la infermera per ad-
ministrar-li la nova dosi de mòrfics. 
Durant tot aquest temps el meu pare em mirava implo-
rant. Què em volia dir? no ho sé, només podia interpre-
tar-ho. Vaig continuar parlant amb ell, li deia que estaríem 
amatents a tot, que tindríem cura de la mare, que no es 
preocupés, que compliríem la seva voluntat, que les ger-
manes ens estimàvem, que recordés els moments bonics 
de la seva vida, aquells que volia recordar, que aquests 
moments l’ajudarien... I el pare anava movent una mica 
els llavis, potser volia contestar al que li deia, però no po-
dia, és clar, no podia, i així estiguérem tot aquest temps, 
fins que li van administrar el medicament i el pare va tor-
nar a adormir-se, sembla que tranquil, però qui sap què 
devia sentir, què devia pensar, si com sembla no podíem 
complir ni la seva voluntat de morir dignament i en pau!
Quan el pare va quedar sedat, vaig parlar de nou amb 
la doctora de cures pal·liatives i li vaig dir, ja desfeta, que 
no podria suportar un altre comiat del meu pare, que era 
una crueltat. Ja no ho podíem dir més vegades, ho haví-
em demanat i repetit per tots els mitjans, amb amabilitat i 
educació, però que ja no podíem més. La resposta d’ella 
fou que ara tot això ens semblava molt llarg però quan 
passés el temps ens semblaria que havia estat molt curt. 
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Han passat ja vàries setmanes i em continua semblant una 
eternitat de patiment innecessari i sense cap sentit.
El pare va morir al cap de 25 dies del seu ingrés, podrit 
per una infecció, i nosaltres continuem demanant-nos si 
tot allò calia. Si al cap de 72 hores ja podien saber que era 
irreversible i que el pronòstic era la mort, ¿calia que una 
persona estigués 22 dies en què el fan menjar, s’ennuega, 
li han de posar lavatives cada dia, ha de patir dues vegades 
el neguit de no poder orinar fins a fer un globus vesical, 
han d’administrar-li medicaments per perllongar-li la vida 
i, finalment, s’ha d’acomiadar de la seva família tres ve-
gades?
¿És normal dir a la família que un pare s’està morint, 
tots drets al mig d’un corredor ple de gent? ¿No es pot 
tenir ni la dignitat de dedicar als familiars cinc minuts, 
asseguts en una cadira, en un lloc on puguin mostrar els 
seus sentiments? No cal que els metges perdin gaire temps 
en exposar-ho, poden fer-ho acompanyats d’una assistent 
social o de la infermera de planta per si cal atendre algun 
familiar.
Fins aquí ens ha portat la ciència? ¿A oblidar que el 
que tractem són éssers humans, a no tenir en compte la 
dignitat de les persones, de cap persona, ni dels pacients 
ni dels familiars? Si és així vol dir que alguna cosa hem 
fet malament en la formació dels nostres professionals. En 
tots els anys de formació no els sabem ensenyar què han 
de fer, no els hem sabut transmetre que el més important 
són les persones, i que les persones, quan arriba l’hora de 
la seva mort, s’han d’atendre tenint en compte els seus 
sentiments, la seva dignitat, les seves creences i la seva 
situació, senzillament això, únicament això.
Tots tenim por davant de la mort, totes les persones. 
Tant si són familiars com si són professionals, com qui 
es mor, quan s’acosta el moment de dir adéu a la vida 
tenim por del que ens passarà, perquè és desconegut, o 
potser perquè no sabem res dels qui han marxat, i segons 
les nostres conviccions tenim una forma d’afrontar-ho que 
tots voldríem que fos respectada, i la medicina i totes les 
formacions en l’àrea de sanitat, a més d’una ciència són 
un art, l’art de curar, l’art de cuidar les persones en una 
situació de precarietat i dolor, en un moment en què de-
manem ajut com a éssers humans.
En el seu llibre La voluntat de sentit Viktor Frankl 
diu: «I així va passar que la medicina, encara als inicis de 
l’època moderna, era completament “art de curar”, i en el 
segle XX es va degradar a la condició de “coneixements 
per a curar”, per convertir-se, en el nostre segle, en tan 
sols una “tècnica de curació”». 
Si en som conscients, hem d’intentar solucionar-ho per 
al bé de totes les persones, les que ara pateixen, les que 
han d’afrontar el pas de la mort, i les que faran aquest pas 
en el futur, que serem tots.
